Crímenes de “guerra sucia”: derecho penal internacional y jurisdicciones de la memoria by Rush, Peter
Revista Derecho del Estado n.º 32, enero-junio de 2014, pp. 101-124
PETER RUSH*
Crímenes de “guerra sucia”: derecho 
penal internacional y jurisdicciones 
de la memoria**
Dirty war crimes: Jurisdiction of memory 
and International Criminal Law
SUMARIO
1. Dejar y retomar. 2. Triste privilegio argentino. 3. Una jurisdicción de la 
memoria. 4. Vestigios.
RESUMEN
Argentina es una comunidad asediada por experiencias indescriptibles de 
sufrimiento e injusticia que no cesan de regresar en fragmentos e imágenes. 
Es un país poseído por la guerra sucia y sus desaparecidos.  Es como si esta 
comunidad política no hubiese superado su situación traumática; como si 
dicha comunidad estuviese obligada a enfrentarla como una de sus tareas 
inmediatas.  Este ensayo considera las relaciones entre la memoria del derecho, 
el crimen y la guerra sucia desde la doble mirada del cine y del derecho.  La 
primera parte reconstruye la memoria narrativa y el contexto socio jurídico 
de la escena contemporánea de la memoria en Argentina.  En este punto, se 
concentra sobre cómo los procesos judiciales han perfilado las prácticas de 
reconocimiento de experiencias traumáticas, de injusticia y sufrimiento.  La 
segunda parte está relacionada con la película El secreto de sus ojos, diri-
gida por JuaN José caMPaNella, filmada en Buenos Aires y que describe la 
vida del derecho después de la atrocidad. Mi argumento es que esta película 
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ofrece elementos para la reflexión a partir de lo que llamo una “jurisdicción 
de la memoria”, gracias a que la película conecta el trabajo de la memoria en 
Argentina al funcionamiento de la jurisdicción penal. Después de reconstruir 
dos formas de vivir una vida vacía, una vida vivida con el trauma de un caso 
penal, la coda del ensayo se concentra en los vestigios de una jurisdicción 
penal de la memoria.  Si las decisiones son constitutivas de la justicia penal 
internacional en tiempos de transición, entonces la jurisdicción penal de la 
memoria, objeto del presente ensayo, puede ser pensada en sus propios térmi-
nos: desde sus propios géneros de representación y sus propias taxonomías. 
Una ética del testimonio y una lógica de la memoria han de permanecer, por 
lo tanto, vigilantes después de la barbarie generalizada.  Por ello es posible 
afirmar que es este el legado que, hoy por hoy, Argentina tiene para ofrecer 
a la justicia penal internacional.
PALABRAS CLAvE
Jurisdicción, memoria, trauma, guerra sucia, grabación, testimonio, derecho 
penal, justicia transicional.
ABSTRACT
Argentina is a community assailed by unassimilable experiences of injustice 
and suffering that return in parts and images. It is a country possessed by la 
guerra sucia and its desaparecidos. It is as if the country has not yet finished 
with the traumatic situation, as if the community is still faced with it as an 
immediate task. This essay considers the legal and cinematic engagement 
with the memory of law, crime and la guerra sucia. The first part reconstructs 
the narrative memory and the socio-legal context of the contemporary scene 
of memory on Argentina. Here, the concern is the ways in which legal 
processes have given shape to practices of acknowledging experiences of 
trauma, suffering and injustice. The second part turns to an engagement with 
the film El secreto de sus ojos directed by Juan José caMpanella. It is set in 
Buenos Aires and concerned with the writing the life of the law lived in the 
aftermath of atrocity. The essay argues that this film provides resources for 
thinking through what I call a “memorial jurisdiction”. The film returns the 
account of Argentina’s memory work to the conduct of criminal jurisdiction. 
After reconstructing two ways to live a life full of nothing, a life lived with 
the trauma of a legal case history, the coda to the essay addresses itself to 
the remnants of a criminal jurisdiction of memory. If decisions are constitu-
tive of international criminal justice in times of transition, then the criminal 
jurisdiction of memory with which this essay is concerned can be thought in 
terms of its manner of speaking: its genres of representation, as much as its 
taxonomies. An ethics of testimony and a logic of memory remain unsettled 
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in the aftermath of mass atrocity. Perhaps it is now possible to say that is a 
legacy that international criminal justice receives from Argentina.
KEYWORDS
Jurisdiction, memory, trauma, dirty war, film, testimony, criminal law, tran-
sitional justice.
“Sería un error esperar que los juicios sobre violaciones graves de derechos hu-
manos resuelvan las disputas acerca de la interpretación histórica de los hechos 
recientes. La Historia se resiste a ser ‘resuelta’ en tal sentido”1.
“Recordar la historia no es lo que importa, es la manera en que la recordamos”2.
“Y, si bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, no podemos callar 
ante lo que hemos oído, leído y registrado”3.
1. DEJAR Y RETOMAR
Las transiciones se construyen por decisiones y por la forma en que en ellas 
se negocia el pasado. Ya sea que se decida seguir adelante tras la guerra o el 
conflicto, la barbarie o los crímenes, son las reglas jurídicas y las conductas 
asentadas por el derecho las que configuran la formación de estas transi-
ciones y las que definen los términos de la transformación. En este escrito 
me ocuparé de dos orientaciones didácticas del derecho penal internacional 
que, para bien o para mal, han venido a coordinar la presentación jurídica de 
tales decisiones y de tales reglas en momentos de transición: la perspectiva 
acusatoria y la perspectiva testimonial. Siendo fiel al derecho y a sus formas, 
en el presente escrito tejeré mis reflexiones a partir de los detalles históricos 
de un caso forense –de un caso de transición imbuido de reglas jurídicas y 
decisiones legales.
En la primera parte intentaré reconstruir la memoria narrativa y el contexto 
sociojurídico de la escena de la memoria en la Argentina contemporánea, en 
relación con la guerra sucia y sus desaparecidos. (De aquí en adelante estos 
1  JuaN e. MéNdez (2000), “Latin American Experiences of Accountability”, en iFi 
aMadiuMe y abdullah aN-Na’iM (eds.), The Politics of Memory: Truth, Healing and Social 
Justice, Londres: zed Books, p. 137.
2  k. asMal, l. asMal y r.s. roberts (1996), Reconciliation Through Truth: A 
Reckoning with Apartheid’s Criminal Governance (David Philip Publishers, con Mayibue, 
Universidad de Western Cape), p. 26.
3  erNesto sabato, Prólogo a Nunca Más: Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (coNadeP), 1984. Disponible en: http://www.desaparecidos.org/
nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0002.htm Consultado por última vez el 31 
de octubre de 2011. (N. de trad.: Consultado por última vez el 1 de octubre de 2013).
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términos permanecerán resaltados en itálicas con el fin de que resuenen con 
todo el dolor, el sufrimiento y la injusticia que cargan hasta estos días.) En 
la segunda parte me valdré de la película El secreto de sus ojos (filmada en 
Buenos Aires y la cual gira en torno a la vida del derecho justo después de 
la barbarie) para acercar el trabajo de la memoria en Argentina a la escena 
de la jurisdicción penal. Una vez reconstruidas dos formas de vivir una vida 
vacía, una vida bajo el trauma de la historia de un proceso judicial, en la parte 
final de este texto me ocuparé del problema acerca de lo que queda una vez 
la jurisdicción penal registra y procesa la memoria. Si las decisiones judicia-
les constituyen la jurisdicción penal internacional en tiempos de transición, 
entonces una jurisdicción de la memoria, del delito y la barbarie puede ser 
pensada en sus propios términos: desde sus propios géneros de representa-
ción y sus propias taxonomías. Una ética del testimonio y una lógica de la 
memoria como tal han de permanecer, por lo tanto, vigilantes después de la 
barbarie generalizada. Por ello es posible afirmar que es este el legado que, 
hoy por hoy, Argentina tiene para ofrecer a la justicia penal internacional.
2. TRISTE PRIVILEGIO ARGENTINO
La argentina es una sociedad asediada por un conjunto de injusticias y su-
frimientos que no dejan de regresar en fragmentos e imágenes. Un país que 
continúa poseído por la guerra sucia que tuvo lugar entre 1976 y 1983. El 
24 de marzo, una Junta Militar presidida por JorGe Videla derrocó del poder 
a Isabela Perón. Cinco años después, Videla le entregó la presidencia de la 
Junta Militar al general Viola. A los dos años, tras la convulsión nacional 
desatada por la pérdida de la guerra de las Malvinas, un gobierno militar de 
transición asumió el poder con el fin de organizar elecciones generales. raúl 
alFoNsíN, del partido Unión Cívica Radical, basó su campaña en la promesa 
de instituir una comisión nacional de la verdad, ante la necesidad de saber 
la verdad sobre lo sucedido.
Desde sus inicios, la Junta Militar encabezada por Videla lideró un programa 
de desaparición de miembros de las guerrillas izquierdistas, en un esfuerzo por 
limpiar y fortalecer lo que se consideraba un cuerpo social débil y afeminado4. 
En este contexto nefasto, el movimiento estudiantil fue un blanco especial, 
y el programa de gobierno pronto degeneró en la desaparición sistemática 
y generalizada de la izquierda. Esta fue, sin más, la guerra sucia. La Comi-
sión Nacional de la Verdad (coNadeP), conformada una vez raúl alFoNsíN 
fue elegido presidente por la vía democrática, documentó 8.960 muertes y 
4  Para una excelente reconstrucción de la guerra sucia en términos de construcción de 
subjetividad basada en el género, la autoridad, el Estado y la resistencia, así como del doble 
comportamiento de las Madres, véase diaNNe taYlor (1997), Disappearing Acts (Duke Uni-
versity Press), en especial el cap. 7.
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desapariciones entre 1975 y 1983, la mayoría de ellas ocurridas durante el 
primer año de la Junta liderada por Videla. Los métodos de conteo varían, 
pero la mayoría de las fuentes estima que el número de personas desapare-
cidas oscila entre 10.000 y 30.000. La desaparición fue el método preferido 
de la Junta. Como lo menciona erNesto sábato, con énfasis en los aspectos 
estéticos, materiales y viscerales del proceder de la Junta: “en nombre de la 
seguridad nacional, miles y miles de seres humanos, generalmente jóvenes 
y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría tétrica y fantasmal: 
la de los Desaparecidos. Palabra –¡triste privilegio argentino! – que hoy se 
escribe en castellano en toda la prensa del mundo”5. 
Las políticas de la memoria han sido una respuesta a esta realidad. Dicha 
respuesta, en parte, ha tomado la forma de recuperar las historias no contadas, 
las historias ocultas, de tal forma que la narrativa del pasado pueda contar lo 
que pasó, dónde, cómo, quiénes intervinieron y quiénes se vieron afectados. 
La guerra sucia y sus desaparecidos son, así, fantasmas que se niegan a dejar 
de rondar la política argentina. 
En la reflexión nacional que siguió a la caída de la dictadura militar, la 
información se consideraba un privilegio; especialmente si se tiene en cuenta 
que el sistema penal durante la dictadura funcionaba con un doble estándar: 
uno normal, público y oficial dedicado a perseguir los delitos comunes, y otro 
anormal, operado por un poder de facto y clandestino dedicado a perseguir 
“subversivos”6. Sin embargo, los rasgos distintivos de la historia de la gue-
rra sucia eran bien conocidos desde temprano7. Esto, sin embargo, no debe 
servir al propósito de minimizar la importancia de determinar el carácter y 
5  Prólogo a Nunca Más: Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (coNadeP), 1984. Disponible en: http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/
investig/articulo/nuncamas/nmas0002.htm Este capítulo no se ocupará de los detalles de 
la guerra sucia. El informe “Nunca Más” provee suficientes. Para una aproximación 
académica útil bajo mi entendimiento, veáse Mario di PaolaNtoNio (2004), “Tracking 
the Transitional demand for Legal Recall: The Foreclosing and Promise of Law in Argentina”, 
Social & Legal Studies, 13(3): 351-375; diaNNe taYlor (1997), Disappearing Acts (Duke 
University Press); aNtoNius c.G.M. robbeN (2005), “How Traumatized Societies remember: 
The Aftermath of Argentina’s Dirty War”, Cultural Critique 59: 120-164; Mark J. osiel. (1995), 
“Ever Again: Legal Remembrance of Administrative Massacre”, University of Pennsylvania 
Law Review vol. 144, 463-704; Mark J. osiel. (1997), Mass Atrocity, Collective Memory, 
and the Law, New Brunswick, N.J.: Transaction Publishers.
6  Este es un lugar común. Inició inmediatamente después de la dictadura militar 
con el reporte de la Comisión Nacional de la Verdad y con la sentencia en el llamado “Juicio 
a las Juntas”. Para un ejemplo reciente, véase la sentencia del Tribunal de Córdoba del 22 de 
diciembre de 2010, en el caso Videla, p. 28, disponible en: http://www.eldiariodeljuicio.com.
ar/ Causa Videla tab, y el hyperlink “22/12 Sentencia Descargá la sentencia completa”.
7  Esto no es inusual en contextos de justicia transicional. Cfr.  Priscilla b. haYNer 
(1995), “Fifteen Truth Commissions – 1974-1994: A Comparative Study”, en N. kritz (ed.), 
Transitional Justice: How emerging democracies reckon with former regimes (Washington 
DC: United States Institute of Peace Press), vol. 1, 225-261, en 228 (donde afirma que “a pesar 
de no ser siempre cierto en todos los casos, es normal que la población civil del país concernido 
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los hechos específicos de casos particulares. De hecho, las investigaciones y 
los expedientes producidos por la coNadeP, por ejemplo, han suministrado la 
evidencia para un sinnúmero de procesos judiciales, iniciando con “El juicio a 
las Juntas” en 1985. El informe de la Comisión ha sido impreso con asiduidad 
por cerca de 30 años, está disponible en Internet, ha sido traducido a varios 
idiomas y en la actualidad va por su quinta edición. La narrativa del pasado es 
presentada bajo la forma de la repetición, como una estrategia para recordar 
lo que de alguna manera ya se sabe. La naturaleza clandestina de la guerra 
sucia, así como el Informe “Nunca más” y la expresión desaparecidos, tienen 
una cualidad talismánica. Estos términos ayudan con su aura a la audiencia 
de la historia –a todos los llamados por la memoria narrativa del pasado, ya 
sea en términos personales o comunitarios– a reconocerse a sí misma en ella. 
Recuerda a estos sujetos aquello que ya saben, y de esta forma, les permite 
forjar autocomprensión en el plano personal y en el plano colectivo. Tanto 
el reconocimiento como las formas del recuerdo son ya un gran logro en el 
contexto de la guerra sucia y de sus consecuencias en Argentina.
Todo esto nos permite afirmar que el contar la historia de lo sucedido –el 
enunciarla antes que precisarla– es importante para los proyectos de com-
prensión basados en la memoria narrativa. En estos ejercicios, antes que una 
demanda por información y por la enunciación de los hechos, lo que se hace 
evidente es la demanda por “enviar un mensaje”, algo que se añade a una 
historia normativa mayor –sin importar si es acerca de la guerra sucia o de 
las reglas internacionales sobre la complicidad de los jueces en la guerra 
sucia, o bien acerca del propio carácter de la nación.
En estos primeros párrafos hemos visto cómo las políticas alrededor de 
la memoria en la Argentina de hoy son precisamente eso, una política de la 
memoria. La información que se provee en estos ejercicios de la memoria se 
llena de sentido y cobra valor por la vía de una narrativa normativa –y esto 
es así de simple porque la memoria narrativa del pasado es una forma de 
abordar el pasado que implica, y está dirigida, a los otros. En este sentido la 
narrativa histórica, o la narrativa de la memoria, sirve como alternativa para 
la construcción de un mundo en el que los narradores pueden aparecer ante 
sí mismos y ante los demás. Las políticas de la memoria son de esta manera 
y por naturaleza públicas e históricas. Al mismo tiempo, la presión de lo 
normativo empuja insistentemente la historia de la guerra sucia y de sus 
consecuencias, forzando al pasado a revelarse, elaborando así un conjunto 
de mejores estándares para el futuro y para seguir adelante. Como lo ha indi-
cado con astucia ruti G. teitel en su genealogía de la justicia transicional: 
“aquí el objetivo paradójico es deshacer la historia”, y por tanto la prueba de 
tenga un conocimiento general y compartido acerca de quién hizo tal o cual cosa durante el 
conflicto”).
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fuego de las transiciones es la de “permanecer en la historia”8. Esto puede 
tener orientaciones, por supuesto, tanto de corte democrático-populista como 
autoritario-populista. Estas opciones, sin embargo, ofrecen alternativas a la 
opción de “seguir adelante”, lo cual opera como la norma implícita en los 
estados liberales de derecho. En Argentina, por ejemplo, esta fue la invitación 
que realizó aldo rico –un teniente coronel que participó en la guerra de las 
Malvinas durante la Junta Militar. En efecto, bajo la presidencia de kirchNer, 
en el año 2007, mientras las investigaciones sobre la participación de mili-
tares por crímenes de guerra alcanzaban su clímax, aldo rico consideraba 
“contraproducente retornar al pasado”.
A pesar de la prevalencia de una política de la memoria con énfasis en las 
normas, es imprescindible saber que sigue siendo posible abordar el pasado 
en términos de una ética de la memoria. En este orden de ideas el proceso de 
enfrentar el pasado toma la forma del reconocimiento. Lo que está en juego 
no es la información (sobre el pasado) sino la comprensión (del pasado). 
Narrar el pasado, volver a contarlo, recordarlo, es también una demanda para 
que los otros reconozcan la criminalidad, el daño, la injusticia, el dolor, el 
sufrimiento y la muerte –las desapariciones, las torturas, las abducciones, 
los secuestros de niños, “las identidades robadas”, los homicidios. En tales 
proyectos de memoria –ya sean instalaciones de arte, activismo de derechos 
humanos, protestas protagonizadas por las Madres de la Plaza de Mayo 
especialmente en los primeros años, el proyecto sitios de conciencia9– la 
exigencia de información y del fin de la impunidad (“nunca más”) concreta 
el rompimiento con el pasado, aumenta la presión moral para seguir adelante, 
y pone de presente una paradoja: como si el reconocimiento del pasado es-
tuviera atrapado entre el peso de la historia y la presunción de un futuro. En 
este proceso de enfrentar la guerra sucia, una ética de la memoria aparece no 
tanto como una contra-narrativa, sino como un reconocimiento hiperbólico 
y exagerado de la injusticia, del sufrimiento y de la muerte. Ser testigo del 
pasado se convierte en estos ejercicios en una oportunidad para entender, de 
manera profunda y muy personal, qué significa vivir con el pasado.
Las disputas generadas por las políticas de la memoria están mediadas 
por la historia y por visiones viscerales sobre lo que implica nuestra respon-
8  ruti G teitel (2003), “Transitional Justice Genealogy”, Harvard Human Rights 
Journal vol. 16, 69-94,  86-87. Véase también ruti teitel (1997), “Transitional Jurisprudence: 
The Role of Law in Political Transformation” Yale Law Journal, vol. 106, 2009-2080; ruti G. 
teitel (2002), Transitional Justice, Oxford University Press.
9  Sitio web de la Coalición Internacional de Sitios de Conciencia, disponible en: http://
www.sitesofconscience.org/ Ver igualmente, Memoria Abierta, una coalición de organizaciones 
de derechos humanos encargada de conservar archivos sobre los abusos ocurridos durante las 
Juntas. En diciembre de 2010, lanzaron “Vestigios”, un centro de memoria online en el que se 
publican fotos de objetos con los que sobrevivientes y familiares de las víctimas recuerdan a sus 
seres queridos. Disponible en: www.memoriaabierta.org.ar
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sabilidad individual y colectiva respecto de lo sucedido. Estas políticas de la 
memoria generan una reflexión sobre el contexto social en el cual se elaboran 
las formas de enfrentar el pasado. Dicha reflexión, como he querido sugerir 
aquí, equivale a un trabajo verdadero acerca de la guerra sucia y sus desapa-
recidos. Pero es importante que este trabajo –acerca de asuntos relacionados 
con conductas y narración, demandas de información y de reconocimiento, 
y de sus aspectos políticos y éticos– tome forma en un continuo retorno al 
derecho: local, regional, internacional, civil y penal. Porque es el derecho, al 
final de cuentas, el que le da una forma específica a la memoria pública de la 
guerra. Como bien lo indicó el Tribunal de La Plata en la sentencia del caso 
Von Wernich, una vez se anularon las leyes de amnistía por la Corte Suprema y 
por el Congreso: “Michel Foucault se refiere al derecho como un ‘generador 
de verdad’ (Genealogía del Racismo. Montevideo, edición Altamira, 1993), 
y de acuerdo con tal concepto, permítannos insistir en la importancia del 
reconocimiento de la verdad para la construcción de la memoria colectiva. 
Especialmente en sociedades como las nuestras que han sufrido el tipo de 
genocidio que dio lugar al juicio que hoy aquí concluimos”10. Así esbozada, 
en lo que sigue de este texto, exploraré la forma política y la exigencia ética 
de esta jurisdicción de la memoria, no sin antes ofrecer algunos elementos 
del contexto sociojurídico.
La escena contemporánea de las políticas de la memoria guarda el testi-
monio de la guerra sucia en gran medida a través de los procesos penales. 
Desde la caída de las juntas, investigaciones, acusaciones, juicios y condenas 
han sido numerosos, por decir lo menos. El más reciente capítulo de esta 
saga se inició a mediados de los años noventa, y ha tenido un ascenso no-
table desde la administración de los kirchNer en el año 2003, primero bajo 
la presidencia de Néstor kirchNer y después con cristiNa FerNáNdez de 
kirchNer, a partir del año 2007.
Una vez entregado el informe de la Comisión de la Verdad (“Nunca más”) 
y concluidos los juicios contra los líderes militares (“El juicio a las Juntas”) 
a mediados de los años ochenta, fueron aprobadas leyes de amnistía e indulto 
para favorecer a los militares. En el contexto de una inminente sublevación 
10  Juicio a Christian Federico von Wernich, Causa 2506/07, Tribunal Oral en lo Criminal 
Federal n.º 1 de La Plata, noviembre de 2007, 168-169, disponible en: http://www.apdhlaplata.
org.ar/Fundamentos%20VW%20chico.pdf (consultado por última vez el 11 de octubre de 2011). 
La referencia al trabajo de Foucault también se encuentra en un caso anterior del año 2006, el caso 
Etchecolatz (causa 2251/06), 253-254. Para comentarios sobre estos casos en donde se afirma 
que la presión de la sociedad civil tuvo el riesgo de provocar una interpretación acomodaticia, 
aunque entendible, del derecho internacional sobre el genocido, en la medida en que la corte y 
la sociedad civil iban forjando el proceso de construir la memoria colectiva, véase MarGarita 
k. o’doNNell (2009), “New dirty war judgments in Argentina: National courts and domestic 
prosecutions of international human rights violations”, New York University Law Review vol. 
84, 333-374, y en especial 364-373.
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de los militares y bajo la forma de un pacto, raúl alFoNsíN promulgó la Ley 
de Punto Final (1986), seguida de la Ley de Obediencia Debida (1987). Estas 
leyes hicieron efectiva la amnistía para miembros de diversos rangos de las 
fuerzas militares. Videla y otros altos oficiales fueron indultados por el pre-
sidente carlos MéNeM, recién elegido en 1989. Amnistías e indultos fueron 
parte y parcela de una larga década de desinformación y negación por parte 
de las fuerzas militares. Bajo esta atmósfera, dos sucesos fueron notables: el 
primero, una innovación legal11. El Centro de Estudios Legales y Sociales, 
una organización dedicada a la investigación, promoción y litigio de casos en 
materia de derechos humanos, lanzó en 1995 la estrategia conocida como los 
“juicios de la verdad”. La idea original del proyecto fue evitar la aplicación 
de las leyes de amnistía e indulto12. El Centro presentó varios casos con la 
tesis de que tales leyes se limitaban a los actos de investigación, detención y 
condena. De esta manera, en estricto sentido, había espacio para que las cortes 
ejercieran jurisdicción declarativa. Lo logrado con estos casos y lo declarado 
por las Cortes fue una especie de veredicto que pronto tomó la forma de una 
declaración sobre la verdad, antes que una decisión sobre la inocencia o la 
culpabilidad de una persona13. El segundo avance notable durante este tiempo 
fue la serie de confesiones y excusas públicas desplegadas por los altos res-
ponsables de las atrocidades durante la guerra sucia, siendo uno de los más 
espeluznantes el caso de Adolpho Scilingo, un oficial de la fuerza naval que 
participó en los llamados vuelos de la muerte: los desaparecidos, después de 
ser encarcelados y torturados, eran empujados, algunos aún con vida, desde 
un avión en vuelo sobre el Río de la Plata o sobre el Océano Atlántico14. 
11  Esta es una entre muchas de las constribuciones que los litigantes argentinos han hecho 
en pos de la transformación del régimen jurídico de los derechos humanos y del derecho interna-
cional humanitario, así como de la justicia penal regional e internacional. Para un estudio sobre 
esta y otras contribuciones, véase JuaN e. MéNdez (2000), “Latin American Experiences 
of Accountability”, en iFi aMadiuMe y abdullah aN-Na’iM (eds.), The Politics of Memory: 
Truth, Healing and Social Justice, Londres, zed Books; Pablo PareNti, “The Prosecution of 
International Crimes in Argentina”, International Criminal Law Review 10 (2010), 491-507; 
y especialmente kathrYN sikkiNk y carrie booth walliNG (2006), “Argentina’s contribu-
tion to global trends in transitional justice”, en NaoMi roht-arriaza y JaVier MariezcurreNa 
(eds.), Transitional Justice in the Twenty-First Century, Cambridge University Press.
12  Para consultar el trabajo actual de este Centro, véase el sitio web del cels: http://www.
cels.org.ar
13  Sobre los juicios de la verdad, JuaN MéNdez y FraNcisco bariFFi (2007), “Right to 
Truth”, en Rudiger Wolfrum (ed), Max Planck Encyclopedia of Public International Law (Hei-
delberg y Oxford: Oxford U.P.); JuaN MéNdez (2009), “An Emerging ‘Right to Truth’: Latin-
American Contributions” en suzaNNe karstedt (ed.), Legal Institutions and Collective Memories 
(Oxford: Hart); kathrYN sikkiNk y carrie booth walliNG (2006), “Argentina’s contribution to 
global trends in transitional justice”, en NaoMi roht-arriaza y JaVier MariezcurreNa (eds.), 
Transitional Justice in the Twenty- First Century, Cambridge University Press, 316.
14  JuaN MéNdez y FraNcisco bariFFi (2007), “The Scilingo Case” en Rudiger Wolfrum 
(ed.), Max Planck Encyclopedia of Public International Law (Heidelberg y Oxford: Oxford 
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Esta eclosión de memorias –especialmente a partir de aquellos que estaban 
originalmente cobijados por indultos y amnistías– transformó y expandió el 
espacio público en el cual la guerra sucia podía ser objeto de narración. En 
pocos años, la confluencia de estas dos fuerzas –el esguince jurídico a las 
leyes de amnistía por medio de los juicios de la verdad y la transformación 
cultural del estatus de los militares en el debate público– desembocó en la 
investigación, acusación y condena de JorGe Videla como responsable de 
los delitos de falsedad en documento público y de detención preventiva y 
secuestro de menores. En lo que desde entonces ha sido conocido como la 
resistencia en torno a las “identidades robadas”, las abuelas de la Plaza de 
Mayo promovieron litigios bajo el argumento, familiar a los procesos por 
la verdad, de que las leyes de amnistía no cobijaban los delitos de secuestro 
de menores, cambio de identidad, y varios delitos contra el patrimonio, y 
por tanto, los tribunales podían llamar a rendir cuentas a los miembros de la 
Junta por tales delitos cometidos durante la guerra sucia15.
Sin lugar a dudas, todos estos eventos –incluidos el activismo y el litigio 
estratégico desatados desde el colapso de las Juntas (y especialmente por las 
dos corrientes de las Madres de la Plaza de Mayo)– fueron el abrebocas para 
la seguidilla de investigaciones, acusaciones, juicios y condenas iniciados 
después de la elección presidencial de Néstor kirchNer en 2003. La ero-
sión de las leyes de amnistía16 se hizo evidente. En agosto de 2003, la Corte 
Suprema, con el apoyo de la presidencia de kirchNer, declaró inconstitucio-
nales, nulas e inválidas tanto la Ley de Punto Final de 1986 como la Ley de 
Obediencia Debida de 1987. En junio de 2005, con una mayoría de 7 contra 
1, los magistrados de la Corte Suprema decidieron, en un caso iniciado por 
el Centro de Estudios Legales y Sociales, y a propósito del secuestro del 
hijo de uno de los desaparecidos, que las leyes de amnistía eran contrarias a 
derecho. Esta decisión tuvo como efecto natural la reapertura de casos –tanto 
U.P.). Para un análisis, véase aNtoNius c.G.M. robbeN (2005), “How Traumatized Societies 
Remember: The Aftermath of Argentina’s Dirty War”, Cultural Critique 59: 120-164.
15  aNdrew GrahaM-Yool (2011), Who do you think you are? The search for Argentina’s 
lost children (London: Seagull Press) ofrece una descripción de las repercusiones culturales 
de las identidades robadas y de los procesos a su alrededor, el cual puede ser complementado 
con FraNcisco GoldMaN (2012), “Children of the dirty war: Argentina’s stolen orphans”, The 
New Yorker, marzo 19, 54-65. Véase también el reciente estudio de arie GaNdsMaN acerca de 
la forma en que las vidas y las relaciones de los hijos de los desaparecidos se han convertido 
en campos de batalla de los proyectos de justicia transicional: “Retributive Justice, Public 
Intimacies and the Micropolitics of the Restitution of Kidnapped Children of the Disappeared 
in Argentina”, International Journal of Transitional Justice 2012, vol. 6, n.º 3, 423-443. En 
relación con las Abuelas de la Plaza de Mayo, consultar su sitio web, disponible en: http://
www.abuelas.org.ar
16  En este punto me he concentrado en las aministías. Los indultos igualmente hicieron 
aguas. En 2000, la Corte Suprema, en el caso Mazzeo,  declaró estas leyes inválidas, al 
menos en relación con aquellos que para entonces habían sido acusados mas no condenados.
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investigaciones como acusaciones en suspenso– que habían sido cerrados 
durante los 15 años precedentes. Esta decisión fue un parteaguas y ha servido 
para que progresivamente la narrativa de la memoria sobre la guerra sucia 
se haya convertido en una mezcla de derecho penal interno, instrumentos e 
instituciones regionales de derechos humanos, derecho internacional huma-
nitario y derecho penal internacional17.
Desde entonces, el número de personas investigadas, acusadas, juzgadas 
y condenadas se ha elevado de forma notable –aunque se haya expresado 
preocupación acerca de la oportunidad (mora y duración) en que se han sur-
tido los procedimientos– en los últimos cuatro años: 652 personas han sido 
llamadas a responder ante la justicia por violaciones de derechos humanos 
durante la guerra sucia. En 2007 y 2009 se registraron aumentos significa-
tivos18. Durante el año 2010 hubo un “marcado incremento en relación con 
años anteriores”: 19 juicios fueron completados, en los cuales 119 personas 
fueron juzgadas, y de estas, 12 ya habían sido condenadas antes, 98 fueron 
acusadas por primera vez, 110 fueron condenadas y 9 declaradas inocentes19. 
Uno de dichos juicios puso nuevamente a Videla frente a la ley. Videla fue 
condenado el 22 de diciembre de 2010 por el Tribunal Oral Federal n.º 1 de 
Córdoba20, declarado responsable de 29 cargos por homicidio, 32 cargos por 
tortura agravada por persecución política, y un cargo por homicidio precedido 
de tortura. Los cargos surgieron por hechos sucedidos en los primeros años 
de la dictadura cuando, como ya se mencionó, la guerra sucia vivía su mo-
mento más virulento. Videla fue condenado a cadena perpetua, la cual debía 
cumplirse en una prisión ordinaria o civil en Córdoba, y no en una prisión 
militar como el notable Campo de Mayo cercano a Buenos Aires donde ya 
había estado recluido21. En una sentencia que se extiende por 670 páginas, los 
17  Sintomático de la sinergia entre derecho penal interno y derecho penal internacional por 
la vía de la constitucionalización de los derechos humanos es que Carmen Argibay, integrante 
de la mayoría de la Corte Suprema que tomó esta decisión, había sido jueza del Tribunal Penal 
Internacional para la antigua Yugoslavia (ictY, por sus siglas en inglés).
18  Centro de Estudios Legales y Sociales, “Estadísticas de los juicios por crímenes de 
lesa humanidad en Argentina” (las estadísticas han sido extrapoladas del cuadro titulado “Total 
de personas acusadas por delitos de lesa humanidad. Evolución 2007-2011”), disponible en: 
http://www.cels.org.ar/wpblogs/ [hyperlink “Ver más estadísticas de los juicios por crímenes 
de lesa humanidad”]. Consultado por última vez el 31 de octubre de 2011.
19  La información correspondiente al año 2010 fue suministrada por el despacho del 
Fiscal General, Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las causas por violaciones 
a Derechos Humanos durante el terrorismo de Estado, “Informe sobre el estado de las causas 
por violaciones a los derechos humanos cometidas durante el terrorismo de Estado, 29 de 
diciembre de 2010”, 1 y 4, disponible en: http://www.mpf.gov.ar/ Consultado por última vez 
el 31 de octubre de 2011. Este despacho y su sitio web están encargados del monitoreo de 
los procesos penales. El sitio web contiene información estadística y actualizaciones anuales.
20  El caso Videla, Sentencia del 22 de diciembre de 2010, disponible en: http://www.
eldiariodeljuicio.com.ar/ 
21  Durante la guerra sucia las barracas militares del Campo de Mayo, cerca de Buenos 
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tres miembros de la Corte no solo narraron los hechos y los cargos presenta-
dos, sino que tomaron elementos de la Comisión Nacional de la Verdad y del 
“Juicio a las Juntas” (en especial, la tesis sobre la existencia de un régimen 
penal que era al mismo tiempo oficial y clandestino), parte de las conside-
raciones sobre la inconstitucionalidad de las leyes de amnistía e indulto, y 
algunos elementos de las casos ya reabiertos (incluyendo las decisiones del 
Tribunal de La Plata en los casos Von Wernich y Etchecolatz) en los que se 
reparó en la idea foucaultiana del derecho como “productor de verdad” y en 
su importancia para la transformación de la memoria colectiva22. Adicional-
mente, la sentencia abordó temas controvertidos que han caracterizado las 
disputas doctrinarias nacidas a partir de la creciente internacionalización y 
regionalización de la jurisprudencia penal argentina desde mediados de los 
años noventa23. No obstante, el caso es singular. Tal y como el Tribunal lo 
declaró, la llamada “lucha contra la subversión” defendida por la dictadura 
militar instaló un aparato criminal de poder que operó “en coordinación con, 
o con la anuencia de, el resto de las instituciones del Estado”24. Pero más 
allá de esta asociación general entre las fuerzas militares, “el terrorismo de 
Estado” y las instituciones estatales, el Tribunal especificó que los miem-
bros de su propia corte habían sido cómplices del aparato represivo: “los 
múltiples testimonios que fueron recibidos durante el debate probatorio nos 
han demostrado que hubo una total desprotección, así como una ausencia de 
compromiso por parte del poder judicial”25.
En un comentario a la sentencia del Tribunal de Córdoba, ruti G. teitel 
se pregunta: “¿qué puede significar un veredicto de este calibre después de 
tantos años de la restauración de la democracia en Argentina?”. Su respuesta 
es breve y concluyente: 
No renunciar a exigir responsabilidades, a pesar del paso del tiempo, envía un 
importante mensaje sobre los derechos humanos y la naturaleza particular de 
tales actos como “delitos de lesa humanidad” (…). Años después, lo que está en 
Aires, fueron el escenario de aproximadamente unas 5.000 detenciones producto de abducciones, 
seguidas de torturas y homicidios.
22  El caso Videla, Sentencia del 22 de diciembre de 2010. Disponible en: http://www.
eldiariodeljuicio.com.ar/ 
23  Para una visión comprensiva de tales controversias en la literatura inglesa, y publi-
cado justo antes de la sentencia del Tribunal de Córdoba, véase el artículo de Pablo F. PareNti 
(2010), “The Prosecution of International Crimes in Argentina”, International Criminal Law 
Review 10 (2010), pp. 491-507.
24  El caso Videla, Sentencia del 22 de diciembre de 2010. Disponible en: http://www.
eldiariodeljuicio.com.ar/ Causa Videla tab e hyperlink 22/12 Sentencia Descargá la sentencia 
completa.
25  El caso Videla, Sentencia del 22 de diciembre de 2010. Disponible en: http://www.
eldiariodeljuicio.com.ar/ Causa Videla tab e hyperlink 22/12 Sentencia Descargá la sentencia 
completa
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juego no es solo el castigo, sino la verdad política (…). Esta lección, ofrecida 
junto con la sentencia contra Videla, reivindica los esfuerzos por establecer un 
derecho de alcance global26.
En lo que queda de este capítulo, en vez de encuadrar las políticas de la me-
moria de los últimos treinta años en términos de reivindicación de derechos 
y de un cambio normativo que supone un corpus iuris bien establecido, 
procederé a explorar la jurisdicción penal de la memoria a través del trauma 
de la guerra sucia. Los lineamientos de esta jurisdicción de la memoria son 
sostenidos aquí por las decisiones y las prácticas jurídicas. Me valdré de las 
dificultades que rondan los esfuerzos por narrar la historia de un caso forense. 
En especial, me ocuparé de la temporalidad de una vida vivida con el derecho, 
las perplejidades de la memoria, y las imprecisiones y complejidades de la 
representación, para lo cual me valdré de la película del director argentino 
JuaN José caMPaNella, El secreto de sus ojos.
3. UNA JURISDICCIÓN DE LA MEMORIA
Hacia el final de El secreto de sus ojos, el protagonista –un investigador de-
legado de una corte de instrucción criminal recién pensionado27 y que había 
trabajado toda su vida para el sistema de instrucción criminal de Buenos 
Aires– se pregunta: “¿Cómo se hace para vivir una vida vacía? ¿Cómo se 
hace para vivir una vida llena de nada? ¿Cómo se hace?”.
hastiNGs: ¿Y cómo sigue el expediente?
[…]
esPósito: No puedo dejar pasar todo de nuevo, ¿cómo puede ser? ¿Cómo puede 
ser que no haga nada? Hace 25 años que me pregunto y hace 25 años que me 
contesto lo mismo: “Dejá, fue otra vida, ya pasó, ya está; no preguntes, no pienses. 
No fue otra vida. Fue esta. Es esta.
26  ruti G. teitel (2011), “Justice delayed, but not denied”, disponible en http://www.
ticotimes.net /Opinion/Previous-perspectives/justice-delayed-but-not-denied, martes 6 de 
enero de 2011.
27  La película, aunque de una forma poco precisa, se construye a partir del oficio forense 
del protagonista, beNJaMíN esPósito. He seguido la novela en la que se basa –La pregunta de sus 
ojos, de Eduardo Sacheri– que de alguna forma es más precisa sobre el punto. El protagonista 
es un investigador delegado de uno o dos despachos de una Corte presidida por un magistrado 
investigador. Pertenece a la jurisdicción de instrucción criminal. Como investigador delegado 
es el principal responsable de la oficina de investigaciones. Es un punto doloroso para él, pues 
según el libro, nunca terminó sus estudios de derecho.
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Ahora quiero entender todo, ¿cómo se hace para vivir una vida vacía? ¿Cómo se 
hace para vivir una vida llena de nada? ¿Cómo se hace?28.
La película ofrece un variado rango de respuestas a esta problemática a partir 
de los detalles de la historia de un caso legal. Estas respuestas conforman, en 
mi opinión, una contribución muy importante a los anales de la justicia penal 
internacional, sus narrativas de la memoria, y su jurisprudencia en materia 
de crímenes de guerra (sucia).
El secreto de sus ojos es la historia de Benjamín esPósito, un auxiliar 
judicial, que intenta escribir una novela después de su retiro. Esta novela, 
vislumbra esPósito, está basada en un caso del que tuvo conocimiento 25 
años atrás –la violación y el posterior homicidio de una joven profesora de 
escuela. En la medida en que escribe, esPósito intenta narrar el caso pero es 
asediado por diferentes imágenes. En la Argentina de mediados de los años 
setenta, esPósito y sus colegas, hastiNGs y saNdobal, están tras los pasos 
de isidoro GóMez, el perpetrador. Después de algunos años, el violador-
homicida es capturado por esPósito, y condenado a cadena perpetua. La 
pena de muerte, como esPósito bien le explica al adolorido esposo de la 
víctima, no existe legalmente en Argentina. Después de dos años de prisión, 
GóMez es liberado gracias a una orden del poder ejecutivo. La liberación y 
la orden habían sido orquestadas por uno de los colegas de esPósito con el 
fin de utilizar las habilidades del homicida en un comando élite de la policía 
secreta contra los “subversivos”29.
Este es uno de los varios ecos de la película acerca de la mezcla entre 
democracia y autoritarismo que ha caracterizado tanto la política como el 
derecho argentino desde JuaN doMiNGo PeróN. De hecho, la historia de la 
película es tejida a partir de los hilos de esta madeja política. Específicamente 
comienza en 1974, justo antes de la muerte de PeróN y de la sucesión de su 
tercera esposa a la presidencia. Igualmente, ambienta las tensiones políticas 
28  El secreto de sus ojos (dir.: caMPaNella, 2009). De aquí en adelante, todas las citas sin 
referencias específicas provienen de esta película. (N. del trad.: Las citas son tomadas directa-
mente de la versión original de la película, no traducidas del texto.)
29  Considérense los decretos de isabel PeróN que permitían a los militares tomar medidas 
contra los “subversivos”. Posteriormente, en relación con las desapariciones forzadas ocurridas 
durante su mandato presidencial, sendas órdenes de captura fueron expedidas en su contra. isabel 
PeróN fue arrestada en Madrid, su lugar de residencia para el año 2007, pero en 2008 las Cortes 
españolas denegaron su extradición a Argentina. isabel (o María estela MartíNez de PeróN) 
fue presidenta desde el 1 de julio de 1974 hasta el 24 de marzo de 1976. La película inicia, y la 
memoria del crimen se remonta, al día del homicidio (21 de junio de 1974), unas pocas semanas 
antes de la muerte de JuaN doMiNGo PeróN y de la ascensión de isabel PeróN como la presidente 
número 42 de Argentina. Como resultado del golpe que da inicio a la guerra sucia, JorGe Videla 
toma su lugar en la presidencia. El grupo paramilitar conocido como Triple A o aaa (Alianza 
Anticomunista Argentina) estuvo particularmente activo durante su presidencia y después viró 
del peronismo de derecha a la Junta Militar.
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entre investigadores judiciales y jueces en el contexto de la inminencia de la 
guerra sucia, y después regresa a sus consecuencias contemporáneas, con la 
emergencia de los proyectos de memoria y la reapertura de procesos penales, 
como bien lo describimos en los segmentos anteriores. En el horizonte, sin 
embargo, está la narrativa de un caso legal –un homicidio, su investigación 
y la historia que desencadena. El “caso Morales”, como es llamado en la 
película, reverbera a través de las vidas de todos los personajes involucra-
dos: el investigador delegado (Espósito), su colega coinvestigador y amigo 
(Pablo Sandobal), su colega senior (Irene Hastings, investigadora y jueza), 
el marido de la víctima (Ricardo Morales) y el perpetrador (Isidoro Gómez). 
¿Cómo se desarrolla este caso?
Desde el principio hasta el final, la película es presentada como una 
meditación sobre la memoria y en particular sobre la memoria del derecho, 
del delito y del deseo. Espósito, el investigador judicial, es en este contexto 
el sujeto que recuerda. Sin embargo, esta memoria no es sobre un evento 
pasado y cierto. El secreto de sus ojos, en lugar de esto, nos presenta líneas 
partidas que hacen eco de un presente fragmentado. La película transcurre 
en cuatro tiempos, entre los cuales el presente, donde se hace el recuento 
legal, no ocupa la posición principal. La película inicia con este presente 
pero rápidamente se muestra como el sitio de un sobrecogedor regreso al 
pasado, desacomodando cada una de las descripciones que cada uno de los 
personajes de la historia tiene sobre el caso –el delito, la investigación, la 
denuncia. El enigma, en torno al cual esta historia traumática es organizada 
y contada, incluye las relaciones de Espósito con dos personajes: Morales, el 
esposo adolorido, y Hastings, la jueza y colega de la quien está secretamente 
enamorado. Estas dos relaciones establecen el doble significado del título 
de la película: primero, es mientras están mirando una vieja fotografía de la 
víctima con su esposo que, este y Espósito, accidentalmente descubren la 
identidad del homicida violador. El descubrimiento se basa en la intensidad 
de la mirada del perpetrador a la joven ahora muerta. Segundo, a lo largo de 
la película, es el intercambio de miradas entre Espósito y Hastings, mucho 
más que a partir de los diálogos, que se revelan las corrientes del deseo entre 
ellos, tanto ahora como en el pasado. Juntando estas dos relaciones, Espósito 
le dice a Hastings:
Es por el tema de las miradas. Calculo que es por eso.
Porque vos veías a este pibe mirando a esta mujer… adorándola.
Los ojos… hablan… hablan al pedo los ojos; mejor que se callen.
A veces mejor ni mirar.
Mientras que el contenido del diálogo se refiere a la mirada del delincuente, 
el trabajo de cámaras durante el intercambio ofrece la prueba visual, y revela 
la historia secreta de la relación entre Espósito y Hastings.
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Este par de relaciones provocan un doble pasado en la memoria de 
esPósito, pero es importante notarlo: a pesar de que los dos pasados se su-
perponen no son coextensivos, se juntan pero no son idénticos. Asimismo, 
en el presente, mientras Espósito batalla para expresar sus sentimientos se 
ve forzado a confrontar los dos personajes debido al efecto continuo de su 
pasado sobre ellos. Lo cual tendrá como efecto que en el último tercio de la 
película se muestra cómo Espósito intenta mantener control sobre las dos 
relaciones y las dos historias. La película concluye con la promesa de que 
este intento es exitoso: el pasado confronta el futuro en el momento en que 
el presente ofrece la eventual posibilidad de la reconciliación. Es revela-
dor, sin embargo, que el investigador, ahora retirado, no pueda expresar su 
sentimiento, aunque tal incapacidad no lo detenga. Al final no abandona su 
deseo de recordar.
Este es el argumento de la película, su enigma y su estrategia. Permítanme 
ahora regresar a la pregunta que el investigador se formula y que no puede 
sacar de su cabeza: “¿y entonces, cómo se hace para vivir una vida llena de 
nada, una vida vacía?”. La película nos ofrece dos respuestas. Las dos se 
construyen a partir del trauma y de las relaciones entre memoria y narrativa 
que este envuelve.
Una respuesta se ocupa de la vida del derecho, y de la tarea de empezar. 
En la primera escena de la película se muestra una persona escribiendo y 
borrando lo escrito, explícitamente el recién retirado Espósito comienza a 
escribir su novela basada en sus recuerdos acerca del caso Morales, y de forma 
sucesiva escribe y destruye lo escrito, al punto de colmar el bote de basura. 
Visita a Hastings, quien es ahora jueza, y le comenta: “Mi mayor problema 
es que he empezado cincuenta veces y no logro pasar de la quinta línea”. Ella 
le da tres alternativas: primera, escepticismo (“¿Qué sabés vos de escribir 
novelas?”); segunda, una máquina de escribir cariñosamente llamada “la 
vieja Olivetti”; y tercera, una instrucción concreta de cómo continuar (“Por 
lo que más te acuerdes… ¿qué fue lo que más veces pensaste desde ese mo-
mento? Por ahí. Sí, con esa imagen arrancá”). Empezar no con una palabra 
sino con una imagen. ¿Cuál es la imagen que lo asedia, cuál la que paraliza 
la posibilidad de narrar? La expectativa creada por el guión de la película es 
que al espectador le será mostrada la escena del crimen que inicia la historia 
del caso Morales. En su lugar, hay una fantasía, un día de ensueños, en el 
que Espósito recuerda el día que conoció a Hastings y se enamoró a primera 
vista. Solo entonces la película avanza hacia el pasado, y se recrean la vio-
lación y el homicidio del caso Morales. Estas dos relaciones intersubjetivas 
determinan la forma que esPósito le imprimirá al caso.
Espósito siente la necesidad de escribir, pero sufre por la imposibilidad 
de empezar por el principio. ¿Por qué? A uno y al mismo tiempo, Espósito 
experimenta los últimos 25 años, el tiempo transcurrido desde el caso Mora-
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les, como si su vida hubiese sido “desplazada”. La imposibilidad de empezar 
está dada porque los comienzos son siempre múltiples, quizás con mucha 
frecuencia. Como Espósito lo menciona en algún punto, “Comienzos se me 
ocurren un montón, pero no estoy seguro de que tengan exactamente que 
ver con la historia”. Y Hastings le añade: “Entonces empezá por el principio 
y dejá de hinchar”.
La película nos muestra cómo nosotros también habitamos en medio de 
nuestros pasados. Una vida aparentemente llena de nada es, sin embargo, una 
vida saturada con la intimidades de nuestro oficio, el trabajo, el matrimo-
nio, los reacomodos en los planos político y sentimental. Que esto a la vez 
paralice la narrativa, y sobre todo estimule a escribir la vida, es explícito en 
El secreto de sus ojos con la aparición de la “vieja Olivetti”, la máquina de 
escribir que Hastings le entrega a Espósito como parte de la mecánica de la 
narrativa. La letra “a” de la máquina de escribir no funciona, no deja una marca 
negra en la página sino un espacio en blanco. Este es un lugar en el que un 
detalle menor, pero estructural, permite un punto de encuentro entre la vida 
del derecho y la memoria de la guerra sucia. Como se anotó anteriormente, 
aaa o la Alianza Anticomunista Argentina funcionaba activamente durante 
la presidencia de isabel PeróN. Con el regreso a los procesos penales que ha 
marcado la política de la memoria desde la mitad de los años noventa, se ha 
abierto recientemente una investigación contra la Triple A por crímenes de 
guerra cometidos antes del golpe de Estado, el 24 de marzo de 1976. Y en la 
película vemos a varios personajes en las instituciones judiciales quejándose 
sobre lo difícil que resulta montar expedientes, llenar formularios, recibir 
testimonios y escribir memoriales, de esos que van y vienen por los despa-
chos judiciales y que llenan el espacio legal de la película, con una máquina 
de escribir como la “vieja Olivetti”. En la medida en que la “vieja Olivetti” 
pasa de un personaje a otro, parecería que su propósito fuera el de tener la 
clave de la trama, el objeto cinematográfico cuya circulación no tiene mayor 
significado ni referencia más allá de la de recordarnos que estamos viendo 
una película. Sin embargo, en El secreto de sus ojos, esta máquina de escribir 
averiada se convierte en la representación circular del trauma: un emblema 
prosaico de una experiencia imposible de asimilar que abruma la vida del 
derecho y sus personajes… y en la que Espósito trabaja sobre la historia de 
su caso. Después de todo, es la adición de la letra “a” a una palabra que había 
llegado de improviso mientras Espósito dormía, y que este habría escrito 
en la libreta que reposaba en su mesa de noche, la que se transformaría de 
un “temo” (de temor) a un “teamo” (de amar). La “a”, la primera letra del 
alfabeto, es el emblema de una vida vivida traumáticamente y de un derecho 
que yace entre el “nunca más” y el “seguir adelante”.
El trauma de empezar es también representado como el trauma de estar 
enamorado en el caso del abogado penalista. Repetidamente, una y otra vez, 
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esPósito es mostrado como atrapado por la experiencia del amor: el inves-
tigador judicial locuaz que tiene una habilidad verbal notable, enmudece 
cuando se enfrenta a sus propios sentimientos en relación con su colega. El 
amor por Hastings no revelado es reflejado por el amor del marido por la 
joven víctima. Este amor, y su relación con la memoria, provee el entablado 
en el cual la película desarrolla una segunda respuesta a la pregunta sobre 
cómo vivir una vida llena de nada.
El esposo, Ricardo Morales, es un personaje que aparece poco después de 
la comisión del crimen. Permanece, sufre. Llora por su esposa muerta. Mira 
sus fotografías y habla de ella en presente. Dice: “Ya sé, es una negación, 
pero bueno, me ayuda a seguir viviendo hasta que encontremos a este tipo”. 
Esta escena es altamente ritual. Para mí este momento de la película evoca 
las protestas de las Madres de la Plaza de Mayo moviéndose en oposición a 
las manecillas del reloj, a la misma hora, al mismo tiempo, el mismo día, en 
el mismo lugar en una plaza abarrotada. En la película, a la misma hora todos 
los días, Morales se sienta en una banca en la estación de tren esperando por 
el perpetrador que, se sabe, viaja con frecuencia hacia y fuera de Buenos 
Aires. Se mantiene vigilante, atrapado en la hora después del homicidio de 
su esposa. A partir de esta experiencia, Morales diseñará el castigo para el 
perpetrador como una forma de responder a la pregunta sobre cómo vivir 
una vida llena de nada. Para Espósito, escribir la historia del caso provee una 
forma de elaborar la experiencia del crimen, su repetición y sus imágenes. 
Para Morales, tal elaboración requiere del castigo –y específicamente de un 
castigo eterno. Como lo decretó el Tribunal de Córdoba en el caso Videla en 
su sentencia de 2010: cadena perpetua.
Durante una serie de conversaciones iniciadas por Espósito, Morales va 
diseñando la forma perfecta para castigar al asesino. Espósito imagina que 
Morales encontrará el sentido de la retribución en la pena de muerte, pero 
se sorprende cuando el doliente marido la descarta. Para Morales, la pena de 
muerte no es suficiente. “No. Que viva muchos años. Así se va a dar cuenta 
[de] que todos estos años están llenos de nada”. Este es el comentario que 
encierra el enigma y con el cual Espósito tiene que luchar. Para Morales, 
se convierte en un plan de acción que le contará a Espósito unos 20 años 
después. Después de que el perpetrador es liberado solo dos años después de 
la sentencia que lo condenó a cadena perpetua, Morales por su propia mano 
lo captura y lo encierra en una celda que había construido previa y secreta-
mente en una casa de recreo en una zona rural30. Por veinte años, Morales ha 
30  Hay varios intertextos de relevancia en este punto. Uno es el relacionado con la red de 
centros secretos de detención conocidos como pozos y chupaderos, los cuales jugaron un papel 
importante al haber hecho “clandestinos” los crímenes de la guerra sucia. Otro es literarario: es 
difícil no escuchar un diálogo con la obra del dramaturgo chileno ariel dorFMaN, La muerte y 
la doncella (1990), especialmente en su respectiva representación de la perturbadora relación 
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vivido su vida en un pas de deux con el asesino de su esposa. La detención 
perpetua como una vida llena de nada: sin compañía, sin conversación, sin 
luz del día, sin esperanza.
¿Por qué Morales lo detuvo y lo encerró? No es por venganza, ni por un 
sentido de la proporcionalidad. En lugar de esto, detener y encerrar son dos 
formas –como lo ha demostrado Foucault– de instituir, codificar y mantener 
la memoria de un delito, ya sea en la mente, en el cuerpo del individuo o 
entre el público31. Aun cuando esto es así, la película muestra cómo Morales 
se enfrenta constantemente a la inestabilidad de la memoria. Como bien lo 
afirma mientras espera en la estación del tren:
Lo peor de todo es que me la voy olvidando poco a poco. Tengo que hacer esfuer-
zos para acordarme de ella todo el día. Día y noche. El día en que la mató, me 
hizo un té con limón, Liliana; me había estado escuchado toser toda la noche y 
me dijo que me iba a servir. Y vuelvo así a recuerdos estúpidos. ¿Se da cuenta? Y 
después empiezo a dudar y no sé si fue té con limón o té con miel lo que me dio. 
Y ya no sé si es un recuerdo, o el recuerdo de un recuerdo lo que me va quedando.
Vivir con el asesino le permite a Morales mantener los recuerdos vivos pero 
al costo de una ocupación perpetua en la posición de la víctima que sobrevive, 
el que se ata a sí mismo a la obligación de siempre recordar. Al igual que el 
excombatiente de Vietnam que rechaza consumir la droga que le permitiría 
deshacerse de las horrendas alucinaciones que lo poseen mientras regresa 
de la guerra. Como dice el excombatiente: “No quiero consumir drogas para 
alejar mis pesadillas, porque debo mantenerme lúcido para poder recordar a 
mis compañeros muertos”32.
Estas son entonces dos formas de vivir una vida llena de nada, dos formas 
de vivir con el trauma de un proceso judicial. Lo que permanece es la con-
ducta del derecho penal. Es posible que esta conducta –ya sea local, regional 
o internacional, o, como es más probable, una mezcla de las tres– incorpore 
la obligación de reconocer experiencias de atrocidad generalizada en un 
universal entre la víctima y el perpetrador, el torturado y el torturador. Un tercer intertexto sería 
que el detonante de la captura del homicida-violador por parte del marido en pena es que el 
homicida había sido encarcelado y después liberado por una orden del Ejecutivo. Esta fue la 
suerte de Videla y de otros miembros de la Junta justo después de el “Juicio a las Juntas”, con 
las amnistías de la Ley de Punto Final y de la Ley de Obediencia Debida.
31  Esta relación con el derecho como un sistema de memoria está más explícita en Dis-
cipline and Punish, London Allen Lane, 1977. El sistema monárquico del ancien régime y el 
régimen preventivo de los filósofos son presentados como dos técnicas jurídicas de codificación 
de la memoria; el primero a través del cuerpo del condenado y del teatro mediante el cual el 
espectáculo de la ejecución atiende a su público; el segundo a través del pensamiento y de una 
semejanza generalizada.
32  Achilles Heel, citado como el epígrafe de cathY caruth (1995) (ed.), Trauma: Explo-
rations in Memory, Johns Hopkins University Press.
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espacio temporal entre el nunca más y el sigamos adelante. En lo que resta, 
esta posibilidad y las perplejidades que la rodean son exploradas en términos 
de la retórica del testimonio y de la lógica, o la taxonomía del derecho penal 
internacional.
4. VESTIGIOS
No existen normas en nuestro ordenamiento jurídico que, de forma precisa, des-
criban el tipo de criminalidad que debe ser juzgado hoy aquí.
Julio strassera, El juicio a las Juntas33
La justicia penal internacional llega a la escena o muy temprano o muy tarde. 
Pero nunca llega justo a tiempo. Su temporalidad es la de la acción diferida. 
Si regresamos a El secreto de sus ojos, vemos cómo la película se ocupa de 
una dilación constitutiva similar: está relacionada con las dificultades expe-
rimentadas por aquellos que llegan a la escena poco después de la comisión 
del delito, y se enfrentan a la evidencia de lo atroz.
Aun cuando este problema de la temporalidad del derecho penal (inter-
nacional) sea ya algo bien conocido para muchos, quizás sus efectos en la 
conducta de esta área del derecho y en la ética del reconocimiento no son 
todavía bien apreciados. El derecho penal internacional es confrontado repe-
tidamente con situaciones individuales y colectivas de opresión e injusticia 
sobre las cuales está llamado a responder. Al mismo tiempo, es confrontado 
por atrocidades y estropicios que son indescriptibles –y es esta indescrip-
tibilidad la que posiciona los hechos como atroces y la que clama por una 
representación jurídica. En concreto: la obligación de representar aparece 
contra la impresentabilidad del hecho. No es simplemente advertir que el de-
recho calla respecto de injusticias particulares y de atrocidades generalizadas. 
Como afirmé al comienzo en la descripción de las políticas de la memoria, es 
importante que la información sea recolectada, el número de los muertos sea 
precisado, las estadísticas tabuladas, las historias repetidas y diseminadas, 
los delitos legalmente enlistados en códigos, y que dicha lista sea expandida 
si es necesario. Como he tratado de evidenciar hasta este momento, sin em-
bargo, la falta de información no es el problema. Por el contrario, el dilema 
se presenta debido a que el hecho que necesita ser narrado constituye el 
límite de lo representable, de lo que es susceptible de ser informado, y esto 
obedece a su propia naturaleza, a su naturaleza atroz. Sin embargo, este no 
es un simple obstáculo o problema que requiera o que pueda ser superado 
con un esfuerzo mayor34. Frente a las experiencias traumáticas existe una 
33  Como es citado por Mark osiel (1997), Mass Atrocity, Collective Memory, and the 
Law, New Brunswick, N.J., Transaction Publishers, p. 122.
34  Algo más que una revolución, es a la tradición jurídica a la que tenemos que enfrentar. 
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inaccesibilidad constitutiva. No todas las experiencias dañinas o atroces son 
traumáticas –y al decir esto no quiero subvalorar el dolor o la injusticia de 
estas experiencias. Es su tendencia a regresar a poseernos lo que constituye 
su carácter traumático. En suma, es la radical inaccesibilidad del trauma 
lo que genera la exigencia y la lucha por una narrativa de la autorrepre-
sentación. Esta es la paradoja de la narrativa de la memoria: contar hechos 
donde las condiciones de los mismos hechos remueven toda posibilidad de 
una representación narrativa. Como señalé en mi descripción de las políticas 
de la memoria, esta perplejidad puede ser presentada de diversas maneras. 
En términos cognitivos es la tensión entre información y entendimiento; en 
términos éticos es “ser testigos”, en vez de presentar pruebas, protagonizar 
la audiencia en vez de reportar sobre el hecho; y en términos estéticos, es la 
diferencia entre representación y expresión. Mi apuesta, aquí, sería por que 
pensáramos en términos de cómo podemos trabajar sobre la inaccesibilidad 
del trauma –primero en términos de los géneros de representación, después 
en términos de las taxonomías del derecho penal internacional.
Consideremos los géneros de representación. Como acabamos de men-
cionar, en El secreto de sus ojos esPósito intenta escribir. Pero en tensión 
con el hecho de su compulsión para narrar el caso Morales está la cuestión 
sobre la forma de representación que ha de tomar su narración. Si esPósito 
quiere ser creíble, debe escribir una novela. Sin embargo, se tropieza con la 
incredulidad de la jueza Hastings:
hastiNGs: ¿Y que sabés de escribir novelas vos?
esPósito: Me pasé la vida escribiendo; si querés te llevo al archivo y te muestro.
hastiNGs: ¡Ah! Los expedientes. Y ¿cuántas hojas va a tener la novela? ¿Ya la 
cartulaste?
Una vez Espósito parece haber concretado su esfuerzo final, Hastings no es 
menos escéptica: “En una novela no hace falta escribir la verdad, ni siquiera 
algo creíble”. Y cuando Espósito le muestra las galeras a Morales, se encuentra 
con algo similar. Morales le dice desinhibidamente: “Tiene que desarrollarlo 
un poco, esto parece un memorándum largo”.
Solo cuando Espósito piensa que está escribiendo una novela, las respuestas 
de los otros, por las que había estado esperando, indican que es el contenido 
del archivo el que escribe por él. Al representar el caso como una novela, lo 
que es expresado es un expediente o un memo, un artefacto que emerge del 
archivo de su oficina –los documentos de la Corte que él mismo ha presen-
Pero parte de la dificultad es que ordinarimente el concepto de revolución está asociado a la 
ruptura, a un juego de suma cero. Y de hecho, las revoluciones modernas –y las sociedades en 
transición son ejemplares aquí– toman la forma de acuerdos negociados cada vez con mayor 
frecuencia.
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tado para la firma del juez, los expedientes que se apilan en los escritorios, 
los documentos del caso perdido que el espectador observa una y otra vez 
amarrados unos con otros con el cordón de rigor por su asistente Sandobal 
que procede con la precisión de “un cirujano”, con una gracia artística, con 
la solemnidad de un sacerdote que empieza a oficiar35. La paradoja de las 
condiciones testimoniales del trauma es que el testimonio no es simplemente 
confrontado por una experiencia que ocurre en el tiempo, pero que a su vez 
involucra a otros. No puede haber reconocimiento del trauma sin las marcas 
del género. Es esta condición del abordar, la que genera la dificultad de de-
cidir si la historia del caso que está escribiendo es una novela, un expediente 
o un memorial.
Similar a la dificultad de precisar el género en que escribe el abogado, el 
derecho penal internacional ha sido caracterizado, desde su concepción una 
vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, por difíciles problemas tanto de 
clasificación como de sus lógicas de memoria.
Consideremos el objeto del derecho penal internacional. Si es derecho, ¿es 
derecho penal o es derecho internacional? El hecho de que sean los abogados 
internacionalistas los que enfrenten cuestiones criminales no necesariamente 
hace que lo que digan o hagan se convierta en derecho penal internacional, al 
igual que el hecho de que abogados penalistas se pronuncien sobre derecho 
internacional no convierte sus afirmaciones en doctrina de derecho penal 
internacional. Y la dificultad se hace más crítica –más allá de su excesiva frag-
mentación– con el “encuentro contemporáneo entre el derecho de los derechos 
humanos, el derecho penal y el derecho internacional humanitario”, lo que 
ha “implicado una pérdida pronunciada para aquellos que buscan desafiar la 
acción del Estado”36. Y si la crítica es privada de su lenguaje crítico, entonces 
el problema surge también para aquellos interesados en una caracterización 
menos normativa. En Argentina, la erupción de las políticas de la memoria 
como una cuestión de jurisdicción penal ha visto un intercambio enriquecedor 
entre el derecho constitucional interno, el derecho regional de los derechos 
humanos (en la lectura de la Corte Interamericana de Derechos Humanos) 
y el derecho penal internacional desde los tribunales de Núremberg hasta el 
Estatuto de la Corte Penal Internacional, pasando por el Tribunal ad hoc para 
la antigua Yugoslavia. Esto ha hecho que la jurisprudencia en el caso argenti-
no, como observa Pablo PareNti, haya generado un procedimiento de “doble 
clasificación”: los hechos de los cargos se acomodan a la descripción típica 
35  eduardo sacheri (2011), El secreto de sus ojos, en la página 102 de la traducción 
al inglés. Tal y como Vismann lo ha reconstruido para nosotros: la historia del derecho es la 
historia del expediente: corNelia VisMaNN (2008), Files: Law and Media Technology, Stanford 
University Press.
36  ruti G. teitel (2003), “Transitional Justice Genealogy”, Harvard Human Rights 
Journal vol. 16, 69-94, en especial 91 y 92.
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de un delito en el derecho interno y, simultáneamente, a una categoría legal 
especial (crimen de lesa humanidad) bajo el derecho penal internacional37. 
Pero incluso esto, como bien lo ilustra la decisión de 2010 del Tribunal de 
Córdoba en el caso Videla, genera ansiedad en torno al desconocimiento de 
la prohibición de no ser juzgado dos veces por los mismos hechos, o peor 
aún, ante la posibilidad de que se produzca una doble condena. Lo que está de 
fondo es que la conducta del derecho penal internacional, al ser considerada 
como un dispositivo jurisdiccional mediante el cual el derecho opera por sí 
mismo, oscila entre lo nominativo (el plano de las definiciones), lo adjetivo 
(el plano de las evidencias) y lo adverbial (el plano del procedimiento). Esto 
es particularmente evidente cuando se trata de abordar la coincidencia de 
la categoría del delito de homicidio con la de delito de lesa humanidad. En 
este punto, el delito de homicidio tiene un lugar nominativo en el derecho 
penal interno, y adjetivo en el derecho penal internacional en tanto es parte 
del listado de conductas que constituyen el delito de lesa humanidad, y ad-
verbial en tanto los límites de la acción penal aplican en el derecho penal 
interno, pero no en relación con el delito de lesa humanidad bajo el derecho 
penal internacional38. El derecho se mueve entre y a través de varias partes 
del discurso sin lograr aquietarse si quiera un momento.
En este punto, sin embargo, la cuestión del objeto del derecho penal 
internacional se ha trasladado desde las formas jurisdiccionales del derecho 
a la clasificación de los delitos. El delito ha sido erigido para unificar las 
distintas y dispares voces de la justicia penal internacional. ¿Pero cuál delito? 
De manera más obvia, el delito que se usa es el “crimen de guerra”, debido a 
que parecería unificar las tensiones jurisdiccionales y al interior del derecho. 
El problema con esta opción es que fue precisamente el propio paradigma de 
los crímenes de guerra el que creó las dificultades para pronunciarse sobre el 
Holocausto en los tribunales de Núremberg y en el tribunal del caso Eichmann, 
algo que no tenía precedentes hasta ese momento. ¿No era esta cualidad sin 
precedentes la que la categoría de “delitos de lesa humanidad” debía abordar? 
Desde su introducción ha existido una considerable incertidumbre tanto en 
relación con su alcance como con su significado, y cada categoría ha sido 
interpretada con referencia a la otra: inicialmente, el paradigma de los críme-
nes de guerra fue simplemente extendido para interpretar los delitos de lesa 
humanidad prohibidos en Núremberg; más aún, desde los años setenta, y de 
manera más notoria desde los años noventa, el paradigma de los delitos de 
lesa humanidad –al menos en el contexto de lo atroz– le ha dado contenido a 
37  PareNti, “The Prosecution of International Crimes in Argentina”, International 
Criminal Law Review 10 (2010), 491-507, en especial 498-507.
38  Para un escrito esclarecedor, y en algunos puntos ilustrativo, sobre estos asuntos, véase 
PareNti, “The Prosecution of International Crimes in Argentina”, International Criminal Law 
Review 10 (2010), 491-507, en especial a partir de 497.
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los crímenes de guerra como violaciones graves a los derechos humanos39. Y 
si, como algunos han argumentado, la jurisprudencia de las cortes ha dejado 
esta cuestión de lado, la misma reaparece de distintas formas. Por ejemplo, 
consideremos la jurisprudencia sobre violaciones producida por los tribunales 
ad hoc para Ruanda y la antigua Yugoslavia. La incorporación del reconoci-
miento social de las violaciones y de la violencia sexual contra las mujeres 
como un reconocimiento legal fue presentada inicialmente como una cuestión 
que ponía de presente el problema de la clasificación. ¿Puede una violación 
ser investigada y tramitada como un caso de tortura, como genocidio, como 
un delito en sí mismo o como un delito contra el honor? ¿Todos, alguno, 
ninguno? Y cuando se trata de definir jurídicamente el delito de violación, 
porque tal definición es necesaria, la misma resulta elaborada en términos 
de violencia o de consentimiento. Aquí resta simplemente notar que la ju-
risprudencia sobre violación muestra los límites difusos entre el paradigma 
del crimen de guerra y el del delito de lesa humanidad bajo el lenguaje de la 
violencia y del consentimiento.
En todo esto, la clasificación del delito y las formas del lenguaje jurídico 
emergen como la lucha jurisdiccional de la doctrina jurídica para sostener 
una posición desde dentro, tal y como el género del escrito de esPósito 
emerge como un punto de confrontación entre él mismo, sus destinatarios y 
la historia del caso que le ha costado tanto trabajo empezar. La sugerencia 
de este escrito es, entonces, que la jurisdicción penal de la memoria puede 
ser tratada como una historia de caso; como tal, sus géneros y narrativas, sus 
repeticiones compulsivas y sus letras en blanco son testigos del trauma de 
sus expresiones. El derecho penal internacional vive una vida llena de nada 
si sus descripciones aceptadas del derecho y el delito no son sacudidas por 
las injusticias y las atrocidades sobre las cuales está llamado, tristemente, 
a responder. Hablando desde la perspectiva y la tradición de las políticas 
de la memoria y de sus éticas, he sugerido que poner la debida atención a 
la operación o a la enunciación del derecho penal internacional provee los 
recursos necesarios para trabajar sobre su propia historia. Una historia cuyo 
guión definitivo está aún por escribirse.
39  Este fue uno de los reparos que tuvo haNNah areNdt, en Eichmann en Jerusalem, 
relacionado con la tradición heredada de Núremberg. Bajo el paradigma de los crímenes de 
guerra, lo que se prohíbe es la crueldad de la conducta, como si la guerra tuviera ciertas reglas 
y los ofensores simplemente desconocieran el conjunto bien establecido de dicha reglas. En el 
paradigma de los delitos de lesa humanidad, areNdt intuye una tradición diferente –no tanto una 
extensión del paradigma de la crueldad de los crímenes de guerra medida frente al ser humano, 
sino algo sin precedentes que debía reflejar el carácter sin precedentes del holocausto medido 
frente al ser humano. Una lectura esclarecedora sobre areNdt para practicantes de derecho penal 
internacional, y que define bien los contornos de esta cuestión, en daVid lubaN (2011), “Hannah 
Arendt as a theorist of International Criminal Law”, International Criminal Law Review vol. 11, 
621-641.
